晚上九点多，张家齐推开家门，训练馆的汗味还没散尽，她已经系上围裙站在灶台前了。锅里的黄油滋啦作响，虾仁在高温下迅速卷曲变红，旁边案板上切好的芦笋还带着水珠，旁边摆着刚拆封的黑松露酱——这哪是运动员回家加餐，分明是米其林主厨临时上岗。

她动作利落得不像刚结束三小时高强度跳水训练：左手颠锅，右手调味，眼神专注得像在调整入水角度。冰箱里不是常见的蛋白粉和鸡胸肉，而是真空包装的和牛、冰鲜帝王蟹腿，还有半盒没用完的鱼子酱。厨房台面上，连橄榄油都是意大利小众庄园产的冷榨款。

最离谱的是那碗意面——手工宽面裹着奶油龙虾汁，撒上帕玛森芝士碎，最后淋一圈金箔橄榄油。她端到餐桌时，手机还在震动，教练发来消息问“今天陆上动作复盘看了吗”，她一边回“马上看”，一边叉起一缕面吹了吹，吃得毫不含糊。

普通人练完只想瘫着点外卖，她倒好，把厨房当第二个训练场。刀工九游体育入口精准如压板起跳，火候掌控堪比空中翻腾的节奏感。更别说那套餐具——骨瓷盘、银质餐叉，连餐巾都是亚麻的，折成天鹅形状摆在旁边。

其实也不难理解。跳水讲究极致控制，从指尖到脚尖不能有半点松懈；做饭对她来说，大概也是另一种形式的“规定动作”——食材是她的跳板，灶台就是水面，必须干净、漂亮、一次成型。只不过这次，裁判打分换成自己的胃说了算。

吃完收拾完，十一点。她擦干手，打开电脑开始看训练录像。桌上只剩一个空盘，和一小碟没动过的甜点——覆盆子慕斯配金箔巧克力脆片。你说她到底是真饿了，还是单纯享受这个过程？