凌晨四点，北京郊区的训练基地外还黑着，常园已经牵着她那只阿拉斯加出门了。狗绳是定制款，带GPS定位和心率监测，项圈上刻着“Yuan’s Champ”。这会儿它正慢悠悠地在塑胶跑道上踱步，嘴里叼着半根进口鹿角磨牙棒——据说一根要八百多，够我交半个月房租。

常园穿着刚到货的新款训练服，袖口还没拆标，顺手从保温袋里掏出一盒鲜制生骨肉拌粮。不是普通狗粮，是某高端宠物品牌专为奥运冠军犬定制的配方，里面掺了新西兰青口贝和挪威三文鱼油。她说这是营养师定的方案，得保证狗狗的关节和毛发状态，“它最近要拍代言照。”

我蹲在场边啃冷包子，看那狗挑剔地闻了闻食盆，转头去舔旁边小碗里的椰子水。常园也不恼，笑着摸出手机扫了下智能喂食器的二维码，远程调高了下一餐的蛋白质比例。她手腕上的表亮了一下，显示狗狗今日步数：3821步。比我昨天送外卖跑的还少，但人家每一步都踩在恒温地暖上。

听说这只狗有专属保险，每年保费顶我半年工资。常园轻描淡写地说：“它去年比赛拿了三个冠军，商业价值在这儿摆着。” 我愣了一下才反应过来，她说的是犬类敏捷赛——对，她家狗不光吃得好，还得天天训练，有私教、有康复师，甚至有自己的社交媒体运营团队。

回程路上，常园接到电话，说是某宠物奢侈品牌想请她和狗一起拍秋冬大片，预算六位数。她边走边说档期得看狗狗的恢复计划，“下周它要做一次全身筋膜放松，不能太累。” 我默默算了算自己银行卡余额，连给它买条同款牵引绳都不够，还是分期。

现在她家狗正趴在智能恒温垫上打盹，脖九游体育官网子上挂着刚到的钻石铭牌，阳光透过落地窗照在它油亮的毛上。而我还在想，这个月工资到账后，能不能给自己换顿像样的午饭。你说气人不？